龙在中国文化中具有非常重要的地位和象征意义，不同历史时期的典籍中有不少关于龙的记载。从“飞龙在天”“麟凤龟龙”，到“龙生九子”“为人龙颔”，人们依托想象力、创造力不断拓展龙文化的内涵。那么在古人眼中，龙到底是一个什么样的形象呢?
《图像山海经》里的祝融乘龙图。
多种多样的“龙”
在中国，“龙”的名称最早见于《周易》，该书载有“潜龙勿用，见龙在田，飞龙在天，亢龙有悔”等卦辞。先秦时期，“龙”已经频繁地出现于各类典籍中。《诗经》有云：“龙旂阳阳，和铃央央”“龙旂十乘，大糦是承”。《楚辞》亦有对龙的描述，如“乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭”“龙驾兮帝服，聊翱游兮周章”。
《左传》记载了“孔甲养龙”的故事：“及有夏孔甲，扰于有帝。帝赐之乘龙，河、汉各二，各有雌雄，孔甲不能食，而未获豢龙氏……”说的是上天赐予夏朝君主孔甲四条龙作为坐骑，两条(一雌一雄)在黄河中，两条(一雌一雄)在汉水中，历史上会养龙的豢龙氏已消失不见，孔甲只能在全国寻找会驯养龙的能人。
那么，龙到底长啥样呢?明代李时珍所著《本草纲目》中有这样一段描述：“王符(东汉学者)言其形有九似：头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，是也。”
自先秦起，龙逐渐被神化，其形象也变得丰富多元。在“上古三大奇书”之一的《山海经》中，就有烛龙、应龙、青龙、夔龙、蛟龙、虬龙、螭龙、金龙等。
明代蒋应镐、武父绘应龙。
不同的龙，有不同的外形。三国时期典籍《广雅》云：“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，无角曰螭龙。”南北朝祖冲之所著《述异记》载：“水虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，再五百年化角龙，千年化应龙。”
不同的龙，有不同的身份。《西游记》中有二十六条神龙，其中的四海龙王，分别是掌管东海的龙王敖广、掌管西海的龙王敖闰、掌管南海的龙王敖钦、掌管北海的龙王敖顺。除了龙王，书中还有龙婆、龙子、龙女等不同角色的龙。
不同的龙，有不同的颜色。《西游记》中的白龙马，原是一条白龙，后化为白马驮唐僧西行。除了白龙，古籍中还有黑龙、青龙、苍龙、黄龙、赤龙……而在清代蒲松龄的《聊斋志异》中，有的龙甚至可以变换肤色。
神通广大的“龙”
在许多古籍中，被赋予神性的龙本领高强，可谓神通广大。先秦时期典籍《管子》云：“龙生于水，被五色而游，故神。欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下，欲上则凌于云气，欲下则入于深泉。变化无日，上下无时，谓之神。”
龙有上天入地的本领。“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车”“驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭”，战国时期的诗人屈原在《离骚》《湘君》等作品中描绘出龙舞九天的图景。东汉王充在《论衡》中云：“龙闻雷声则起，起而云至;云至而龙乘之。云雨感龙，龙亦起云而升天。”
榆林窟(位于甘肃酒泉)第25窟描绘古人想象中的龙王布雨场景。
龙有兴云布雨的能力。在各类典籍中，龙往往有掌控江河湖海、呼风唤雨的力量，故而老百姓在遭遇干旱时会向龙祈雨。《西游记》中有一个颇为有趣的故事，泾河龙王与卖卦先生袁守诚打赌，袁守诚算好了下雨时辰，但泾河龙王不以为然，于是有了接下来的对话。龙王说：“我与他打了个赌赛，若果如他言，送他谢金五十两，如略差些，就打破他门面，赶他起身，不许在长安惑众。”众水族笑曰：“大王是八河都总管，司雨大龙神，有雨无雨，惟大王知之，他怎敢这等胡言?那卖卦的定是输了!定是输了!”龙王本有十足把握，谁料玉帝突然下旨降雨，为了赢得赌局，龙王竟擅自改了降雨时辰，事情就这么闹大了……
在古人笔下，龙往往还有出没无常、变幻莫测的特点。司马迁在《史记》中写到了刘邦和龙的故事，“其先刘媪(刘邦生母)尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”在《三国演义》中，曹操与刘备以青梅煮酒论英雄时，说过一段描写龙变化无穷的话。曹操说：“龙能大能小，能升能隐;大则兴云吐雾，小则隐介藏形;升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”
《山海经笺疏》上的龙形象。
有情有义的“龙”
在一些典籍中，龙不仅神通广大，还通人性、知感恩，有善恶之分。唐代杜光庭撰写的《神仙感遇传》讲述了“药王”孙思邈救龙的故事。高僧释玄照在讲经时认识了变身为老叟听讲的三条龙，希望它们能设法降雨，解百姓燃眉之急。因未经许可降雨，三条龙受到天庭责罚，孙思邈及时伸出援手，帮它们解困。事后，三条龙知恩图报，送给孙思邈仙方。
西汉刘向所著《列仙传》中，也有一个人为龙治病而得到报恩的故事。书中云：“马师皇者，黄帝时马医也。知马形生死之诊，治之辄愈。后有龙下，向之垂耳张口。皇曰：‘此龙有病，知我能治。’乃缄其唇下口中，以甘草汤饮之而后愈。后数数有疾龙出其波，告而求治之。一旦，龙负皇而去。”一条龙知道马师皇能治病，于是从天而降求助，马师皇治好了龙，随后更多的病龙前来请求救治。后来有一天，龙背负马师皇而去，马师皇飞天成仙……
唐代文学家李朝威创作的传奇小说《柳毅传》，写了一个龙与人共情的故事。作者在书中虚构了洞庭君、钱塘君、泾阳君、龙女等人格化的“龙”，其中洞庭龙女远嫁泾川龙王次子泾阳君，后在夫家受到虐待，幸遇善良书生柳毅。柳毅传书至洞庭龙宫，钱塘君闻知，一怒之下使出神力为侄女报仇。最后，龙女获救回归洞庭，柳毅与龙女终成眷属。
在典籍中，龙大都代表吉利、祥瑞，是一种积极正面的形象，不过也有人描写过恶龙。北宋欧阳修、宋祁等人合撰的《新唐书》就有这样的记载：“杭州有龙斗于浙江(钱塘江)，水溢，坏民庐舍。”
关于龙的形象，古汉语专门工具书《辞源》有一个总结：“龙，古代传说中的一种善变化能兴云雨利万物的神异动物，为鳞虫之长。”呼风唤雨的造化之龙，上天入地的雄壮之龙，知恩图报的情义之龙……历经几千年的期待、幻想、创造与传承，人们概念中的龙形象不断迭代变化。或许，每个中国人心目中，都有一条龙。
本文图片均为资料图
