在海南西南角的东方市四更镇，碧海潮汐退去，大片盐田在阳光下展开。透过航拍视角，它们宛如大地上的调色板：绿色、褐色、橙红、雪白，一块块分区错落，织就出一幅独特的几何画卷。
这些色彩并非人为染就，而是自然与微生物共同的杰作。
海南东方市四更镇盐田。记者颜乐驰摄
当海水被引入盐田，经过层层蒸发池逐渐浓缩，盐度一点点升高。盐度不同，水色便各异：
低盐池里，藻类旺盛，水面泛起淡绿;
中盐池中，藻类渐稀、盐生菌繁衍，池水变得金黄、褐红;
而在高盐区，嗜盐藻类和古菌释放类胡萝卜素，池水被染成橙红;
当盐分饱和，晶体析出，结晶池便闪现一片耀眼的白。
海南东方市四更镇盐田。记者颜乐驰摄
这种渐变的色彩，正是盐度变化的直观标尺，也是微生物适应极端环境的生动注脚。每一格色块都记录着海水从液体到固体的转变过程，从海洋馈赠到餐桌盐粒的漫长旅程。
在这里，自然科学与人类劳动彼此呼应。盐工世代相传的经验，让这片盐田不仅是生产基地，更是一处“活的实验室”，向人们展示生命在极端条件下的韧性，以及海洋与人类文明的紧密联系。
海南东方市四更镇盐田。记者颜乐驰摄
航拍下的东方盐田，不只是地理风景，更是一部立体的科普读物：它告诉我们，色彩背后是盐度与微生物的对话，是自然演化与人类智慧的交汇。
海南东方市四更镇盐田。记者颜乐驰摄
海南东方黑脸琵鹭省级自然保护区。记者颜乐驰摄
海南东方黑脸琵鹭省级自然保护区。记者颜乐驰摄
海南东方黑脸琵鹭省级自然保护区。记者颜乐驰摄
