周一上午，海南现代妇女儿童医院府城院区生殖医学科诊室门口排着长队。有人攥着厚厚一摞外院病历，有人反复翻看手机里的胚胎报告。诊室里的周知语速不快，声音也不大，却总能让对面那个焦虑许久的人慢慢安静下来。
周知是海南现代妇女儿童医院生殖医学科首席专家、主任医师、博士、硕士生导师，从医近20年，完成上万例辅助生殖治疗。同行口中，她是海南省“南海名家”青年人才、海南省拔尖人才、中国医师协会生殖医学专委会委员、海南省预防医学会生育保健专委会主任委员。但在那些反复失败、几乎要放弃的人眼里，她更像是一个在“不可能”里找路的人。
取卵路被疤痕堵死
她换了个入口取出9枚卵子
从医生涯中，让周知印象深刻的是一位三十五岁的患者：先天性生殖道畸形，两次阴道成型术，三次不良妊娠。十年求子路，走到周知面前时，常规取卵路径已被疤痕组织堵住。
周知没有说“没办法”，而是综合评估患者自身条件，结合丰富的临床经验判断：仍具备尝试辅助生殖的条件，只是需要换一条路进去。她联合妇科、麻醉科、手术室、超声科等多学科推演，最终在腹腔镜直视下取卵，同期修补子宫疤痕，成功取卵9枚，获得5枚优质胚胎。
试管反复失败的人
为什么都来找她“查原因”
周知的门诊里，反复试管婴儿失败的患者占很大比例。2012年赴香港中文大学威尔斯亲王医院研修后，她在海南省首次开展“第三代试管婴儿”技术的临床应用。子宫内膜容受性是她反复提到的词——同样的胚胎，放在不同人身上，结局可能不同。她不迷信“一代不行换二代”的线性逻辑，而是先搞清楚：反复失败的原因，到底卡在哪一环。促排方案、内膜准备、移植时机，都可以个体化调整。“一人一策”在追求效率的环境里显得有点慢，却恰恰是反复失败的人需要的东西。
用一个词形容生殖科医生，是什么?周知想了想：“种希望的人吧。”又补了一句：“但希望不是靠说的，是靠沉下心来分析既往每一步治疗经历后，一个方案一个方案调出来的，一个周期一个周期守出来的。”有人走了五年，有人走了十年，有人走到一半想掉头。周知想做的事，是在那些看起来走不通的地方，帮人找到下一个可以踩下去的台阶。这大概就是“种希望”的意思——不是许诺一个结果，而是让人还有路可走。
