近年来，春节看电影成为又一个新“年俗”。在城市，各大影院人潮涌动;在农村，公益电影也让老百姓的春节变得“有声有色”。一群人聚在一起看电影，总会勾起不少上了年纪的人对流金岁月的美好回忆：上世纪六七十年代，露天电影迎来最受欢迎的时期。夜幕降临时，小伙伴们相约到村口看电影，成为很多人珍藏的童年记忆……
2022年12月19日晚，第四届海南岛国际电影节精心挑选风格各异的高质量影片在海口云洞图书馆馆外休闲草坪放映。
童年含着豆麦蕴藻之香的社戏，让鲁迅魂牵梦绕几十年。而在海岛，炎炎夏日，璀璨夜空，一张白幕布，一台放映机，一束光和自发汇集的一群人，坐着板凳，摇蒲扇看露天电影的场景，也成为许多人儿时最美好的记忆。
回顾过去，一场电影，为何能对当时的人们有着如此的吸引力?而现在，逐渐淡出人们视线的露天电影，对于大众来说又意味着什么?
一位放映员在调试电影放映机。资料图
上世纪80年代初的国产南京长江16-4A电影放映机。钟起的摄
念念不忘的观影者
当年的露天电影，到底有多受欢迎?
“幕布一挂，机器一架，村里的男女老少蜂拥而至，没多久就将空地围个水泄不通。”海南省影视家协会副主席兼秘书长林青还记得幼时在琼海看露天电影的场景。
而在每天放学后，跑去供销社或“铺仔”(小卖部)门口，看看墙壁上有没有贴出电影广告，或挂上有预告新片内容与放映日期的红布条，成为不少小朋友的乐趣之一。
林青说，上世纪70年代，看露天电影，也讲究仪式感。看电影前，不少孩子都会跑去万泉河洗个澡，换上自己喜欢的衣服，到家后扒上几口饭就冲出门，提上草席、小凳子，呼朋引伴，早早就去电影场上为自己和父母家人占好位置。
凳子、席子、附近捡来的砖头、树枝等，或摆放上、或画线，高矮长短不齐，团团环绕在放映机前后左右，很快，场地在孩子们的迅速行动中就楚河汉界泾渭分明了。
有的时候，来得晚了，正面看的人太多了，就跑到背面去看。人物和字幕是反的，看起来会有点费劲，但因为新鲜，就顾不上那么多。
利用电影开场前的空隙，孩子们喜滋滋地攥着几毛零花钱，流连在小商贩的摊位上，挑选诱人的零食，你分我一块糖，我给你几颗豆，恨不得把摊上的零食吃个遍，直到钱包空空，电影开场的声音响起，才恋恋不舍地坐回座位。
在农村，人们能看到的影片有限，但无论看过几遍，兴致都只高不减。到了激动人心的时刻，欢呼声一定准时响起。
“电影放映后，大家会津津乐道上好几天。除了对影片内容的讨论，还会对影片中的动作进行模仿。”林青笑着说，记得看了《少林寺》等武打片，村里的男孩子纷纷开始效仿角色动作，聚在一起三五成群“缠斗”一番，自诩练少林功夫;《甜蜜的事业》《街上流行红裙子》播放时，银幕上的“红纱巾”“红裙子”成为不少女孩子心目中的最高向往;看了《冰山上的来客》等反特片，大家对村里的“生面孔”格外警惕，看谁都像特务……
走村串户的放映者
“上世纪六七十年代，想放一场电影不容易。农村地区放电影，放映设备全靠放映员人挑肩扛，翻山越岭，露天放映。”乐东黎族自治县影剧院经理吴碧浪曾任该地电影队放映员，走村入户为村民放映电影。
吴碧浪回忆，到达放映地后，工作人员要在合适的位置支起银幕，放置放映机。放映时机器上的输片盘及收片盘在卷轴组件的带动下，胶片由输片盘匀速地向收片盘输卷，银幕上便出现连续的画面。
一个片放完，输片盘空了，收片盘收满了顺序倒置的胶片，再放映前必须把收片盘上收卷的胶片顺序调整过来，称为倒片。
更换胶片时，就是放映员“武林绝学”展现的高光时刻。换片工作灯打开的瞬间，收片盘从放映机的后臂摘下后，变戏法似的，输片盘已稳稳固定在放映机的前臂上，放映员用胶片把两个胶片盘连在一起，两手穿针引线地把一些胶片插入放映的齿轮之间，放映机的马达打开，清脆的马达声响起，换片工作灯熄灭，一道光束再次射向银幕，画面与声音恢复，电影放映又继续。
和农村地区的进村入户不同，在城市里，工人文化宫和文化广场等成了露天电影的首选放映地。
当年海口市最新、最美的群众活动场所的海口工人文化宫，作为电影放映地，最受群众欢迎。1957年，在设施简陋的情况下，文化宫放映电影280场，观众约16.5万人次。
“为了满足人们看戏的文娱需求，海口市工人文化宫还专门设了个露天剧场。”琼剧作曲家吴梅说，当更多外来人口涌入海口，工人文化宫已不能满足人们的需求，颇具规模的海口工人影剧院建成，以放电影和外来剧种的演出为主。
“露天广场上坐满了人，影片里说的是我们熟悉的海南话。很多听不懂普通话的老年人，也能通过配音看得津津有味。”“50后”海口市民刘亚成还记得40多年前在海口工人文化宫露天电影院看“海南话版”电影时的情景，虽已记不清当时银幕上播放的是哪部影片，但是当年观影时的热闹场景、喜悦之情仍深深刻在他的脑海里。
点亮孩子们的梦想
在数字音像制品、影院、网络视频等兴起的今天，露天电影虽势见衰微，却并未消失。相反，露天放映与沙滩海边、汽车电影院等形式相结合，成为时尚而怀旧的休闲方式。
“爸爸妈妈带我来的，第一次这样看电影，很有意思。”去年国庆节期间，海口市龙华区在骑楼老街开展主题公益电影放映活动，8岁的何思锴在现场很兴奋，十分积极地参与各项环节，高声参与合唱，学着大人的模样表达心中的爱国之情。
在鹿城三亚，第四届海南岛国际电影节开设免费户外沙滩展映活动，将海岛特色与电影文化深度融合，把影厅搬到了户外沙滩上，市民游客得以在阵阵海浪声中享受光影世界。
“如今，我们下乡放露天电影也跟过去大不相同了。”白沙黎族自治县电影公司经理吴祥林深有感触，数字化技术替代了胶片，一台放映机加上一块幕布，就能把另一个世界展现在村民面前。
吴祥林说，如今他们仍有专门的电影工作人员下乡为村民播放电影，随着县里的文化广场建成，在县城放映露天电影也有了固定场所，每年的电影放映量达上千场。
“我能感受到，村里人还是很喜欢看电影的。”吴祥林介绍，每次他们下村放电影时，村民都早早等候着，热情地帮他们接电源，做放映的前期准备，临走时总要问问他们何时再来。
在吴祥林看来，露天电影至今仍是独一无二的存在，它为人们的心灵带来一种朴素的慰藉，也点燃了大山里孩子的梦想。
“可以说，我们当中许多影视行业从业者梦想萌生的地方，都是从看露天电影开始的。”林青说，时至今日，人们足不出户就能看到电影，放映和观看露天电影时的仪式感也正逐步消解，但它所承载着的记忆，却从未衰退，永远地存活于一代人的内心之中。“如今，仍有不少文艺工作者怀揣与儿时相同的炽热，投身海南影视行业，讲述海南故事、传播海南文化，做星星之火，点亮孩子们的人生。”
