当海口湾的海风拂过造型前卫的云洞图书馆，流线型的白色建筑与碧海蓝天相映成趣，这座被誉为“海口最美网红地标”的公共空间，早已成为无数游客奔赴海南的必打卡目的地。
图片来自小红书@阿莱（摄于2026年2月7日）
它凭借极具艺术感的设计出圈，占据着海口最优质的滨海景观位，本该是城市文化的窗口、阅读精神的栖息地，可当真正走进其中，扑面而来的不是墨香与温情，而是层层壁垒带来的疏离与失望。预约难、拒孩童、书品差、规矩繁，这座被捧上神坛的网红图书馆，用精致的外壳包裹着僵化的管理，在景观与人文之间，站在了书与人的对立面。
云洞图书馆最令人费解的痛点，始于一道形同虚设却又壁垒森严的预约门槛。作为公共文化空间，其核心使命本是敞开怀抱迎接每一位热爱阅读的人，尤其是春节假期，本应是市民与游客共享文化盛宴的时刻，可云洞的预约机制，却硬生生将热爱拒之门外。
提前一两天预约几乎无票可抢，官方以“限流保障体验”为由筑起高墙，可当好不容易进入馆内，眼前的景象却与“客流饱和”的说辞截然相反：各个阅读区稀稀拉拉坐着两三个人，空旷的空间里冷清得不像节假日的公共场馆，馆外却围着大量慕名而来却不得其门而入的游客与市民。一墙之隔，内里空旷寂寥，门外人头攒动，这般荒诞的对比，早已偏离了公共文化服务的初衷。
各个阅读区十分空旷(摄于2026年2月23日)
所谓限流，究竟是为了保障阅读体验，还是为了降低运营成本、简化管理流程?真正的限流，是在场馆承载量内合理疏导人流，在保障安全与舒适的前提下，让更多人走进来、坐下来、读起来;而云洞的限流，更像是一种“懒政式管理”——用最粗暴的方式减少入馆人数，从而降低保洁、秩序维护、服务保障的成本。
更令人不适的是，这种严苛的预约机制，并非对所有人一视同仁，坊间流传的场外私下通行现象，更是让公共文化空间的公平性荡然无存。当一座图书馆的大门，无法以平等、开放的姿态迎接大众，它便早已失去了公共空间的底色，沦为了徒有其表的打卡道具。
比预约壁垒更让人难以接受的，是云洞图书馆对孩童的刻意排斥。规定8岁以下儿童禁止入内，这一规则彻底割裂了阅读与童年的联系，也违背了公共图书馆的核心价值。
放眼全国，无论是国家图书馆，还是北京、上海各大城市的书店与图书馆，无不将儿童阅读视为文化传承的根基，专门开辟儿童阅读区、绘本区，设置低噪音专区，用包容与引导，让孩子从小亲近书籍、感受墨香。阅读的种子，本该在童年时期悄然种下，一座城市的文化温度，恰恰体现在对孩子的接纳与呵护上。
馆内空空如也，不到十人(摄于2026年2月23日)
云洞图书馆以“维护阅读环境”为由将幼童拒之门外，本质上是管理者缺乏服务意识与文化格局的体现。孩童的嬉闹或许会带来短暂的嘈杂，但这从来不是拒绝的理由，而是公共空间理应承担的引导责任。真正的阅读精神，从不是追求绝对的寂静，而是让不同年龄、不同身份的人都能与书相遇;真正的文化包容，是为孩子留出一方天地，让他们在书本中认识世界，而不是用冰冷的年龄门槛，将最该亲近书籍的群体挡在门外。这座面朝大海的图书馆，拥有最美的风景，却缺少了最该有的温情与格局。
如果说预约与年龄的壁垒是让人望而却步的门槛，那么馆内的书籍现状，则是让阅读者彻底失望的核心。作为一座图书馆，书籍本应是灵魂所在，可云洞的藏书，却完全配不上“图书馆”的名号。大量书籍长期被阳光直射，封面褪色、书页泛黄，老旧破损的书籍随处可见;新书、畅销书、经典著作寥寥无几，藏书品类单一、分类混乱，毫无系统性与实用性。
更令人疑惑的是，场馆内只借不卖，却又未建立起清晰便捷的借阅体系，让不少想要沉浸式阅读的人无从下手。阳光是景观设计的亮点，却成了书籍的“杀手”，这背后是管理者对书籍的漠视，对阅读本质的忽略。
馆内强制要求穿鞋套的规定，看似是对场馆与书籍的保护，实则陷入了形式主义的误区。古人看书写作也说“马上、枕上、厕上”。可见，真正的尊重书籍，从来不是靠外在的形式约束，而是让书籍被更多人阅读、喜爱与传递，让阅读的价值真正得以实现。过于严苛的细碎规矩，只会拉大读者与空间的距离，让公共文化场所失去本该有的亲和力与烟火气。
不可否认，云洞图书馆拥有得天独厚的地理优势与惊艳的建筑设计，它是海口湾一道靓丽的风景线，是城市文旅的亮眼名片。但风景与建筑，从来不该成为疏离人群的理由，更不能成为背离图书馆本质的借口。图书馆的核心，永远是书与人的连接，是文化的传播，是精神的滋养。一座好的图书馆，不该是冷清的、封闭的、高高在上的，而该是人头攒动却井然有序，包容多元却书香四溢，让老人安享阅读、让孩童触摸知识、让每一个普通人都能轻松踏入、静心品读。
云洞图书馆不尽如人意的现状，是当下许多网红文化空间的通病：重颜值、轻内涵，重流量、轻服务，重管理、轻人文。它们披着文化的外衣，追逐着网红的流量，却在不知不觉中，忘记了自己作为公共文化空间的初心与使命。当前，海南正全力推进自贸港建设，致力于打造高品质人文旅居目的地，朝着开放包容的国际化都市目标迈进，而城市公共文化空间的建设与运营，正是衡量城市文明程度、人文厚度与开放格局的重要标尺。
一座城市的魅力，从来不止于风光景致与建筑美学，更在于公共空间的温度、文化服务的质感、对每一个个体的尊重与包容。海口需要美丽的地标，更需要有温度、有灵魂、有烟火气的图书馆;海南需要亮眼的文旅名片，更需要扎根大众、服务人民的公共文化体系。无论是海口还是海南，想要真正实现高水平的人文旅居建设，成为兼具开放气度与文化底蕴的国际化区域，在硬件建设之外，更要在服务理念、人文关怀、文化初心上补齐短板、深耕细作，这条路依然任重而道远。
希望云洞图书馆能够放下网红的包袱，回归图书馆的本质。优化预约机制，在安全前提下敞开大门，让更多人能够轻松入馆;增设儿童阅读区，接纳每一个热爱书本的孩子;更新藏书、优化分类，让墨香真正充盈场馆;摒弃形式主义的规矩，用包容与温情迎接八方来客。当这座面朝大海的建筑，真正放下对“网红地标”的执念，重拾对书籍的敬畏、对读者的尊重，它才能成为名副其实的城市文化灯塔，让海风与墨香相伴，成为海南自贸港人文建设的生动注脚。
(本文作者系北京师范大学少儿阅读与童书评价研究中心执行主任 张蔚)
