自己倒下

　　“如果不是这次被查，我们还不知道谢书记有那么多钱。”曾在谢身边工作的一位市委干部对记者说。海南纪委披露，谢是海南纪委查办的涉案金额最高的党政领导干部，以此推算，谢收取贿赂金额在1400万元以上。这是此前海南“第一贪官”、原东方市委书记戚火贵贪污的数目。谢平日不大修边幅，因为勤政，头发也丢了很多，“比实际年龄老10岁”，很多人根本无法将他与贪官画上等号。

　　很多文昌干部跟记者谈到，谢明中受贿这么多，跟“心理不平衡”大有关系。

　　一个事实是，“谢明中救活了很多文昌老板”。谢大力推行“经营城市”，招商引资，文昌市的地价和房价几年间翻了几倍，很多当年深陷在土地中的老板因此咸鱼翻身。但事后，老板的心态是，“没事去碰官干嘛”?如此情景，极大刺激了正处在权力自我膨胀期的谢明中。

　　“城里的好轿车一天比一天多，但他这个穷书记自己却连一辆车也没有，心理能平衡吗?”2008年2月底的一天，几个局长在谈论谢明中时，其中一位局长反问道。他们提出了“高薪养廉”的话题。在海南，一个正厅级的干部，月薪不过7、8千元，这个收入在谢明中眼里显然不能货真价实地反映自己的贡献。

　　人们能看在眼里的是，文建路、文西路、文清大道、文桐公路以及通往海南外语学院的教育北路等，条条道路宽大整洁。维嘉大酒店、万福隆、保安商场如雨后春笋般相继进驻文城。而谢来之前，文城连一条标准的道路都没有。2005年，便有干部吹捧说，“风雨兼程三年多，文昌崛起唱新歌;劳苦功高是哪个?姓谢书记人人说”。2006年，又有干部吹捧说，“风雨兼程四年多，科技兴市唱新歌，开拓进取闯新路，明中书记人人说”。

　　2005年底，谢自己印了一本书，取名《我当市委书记这三年》，逢人便签名送书。这本书收集了谢在各种会议上的讲话、报告和论文，以及记者专访。那时，谢很自豪的告诉一位香港老板：“我出了一本书，不花国家一分钱，自己掏钱。”不过，出事之前，谢自己便意识到这本书的负面影响，下令回收，陆陆续续收回一些。但谢出事后，人们都“把它当文物收藏”了。文昌市教育局一位官员评论说，天底下有三种书，“著、编著、编”，这本书都不属于这三类、不伦不类，贻笑大方。

　　“金杯银杯不如群众的口碑，特奖重奖不如市民的夸奖。”那时，谢明中自己常常在大会上说这句话。但是，权力让他自我膨胀与财富让他相形见绌的矛盾，在他的内心世界激烈搏斗，舆论机器和干部们的吹捧已经不能满足他的欲望，虚的要足了，谢明中开始要实的。“高尔夫球场，100多工人从河北、福建等地过来，很漂亮的姑娘都来文昌打工，过去有吗?想都不敢想。”其实，早在2005年1月，谢明中在干部大会上如此自我吹捧，有些干部就已经听出异味了。

　　有趣的是，初到文昌，谢便叮嘱干部们不要“经济搞上去，干部倒下去”，岂料倒下的是他自己。在“经营城市”的大旗下，谢明中引进了五星级酒店、高级度假公寓、矿业开采等众多企业，同时也喂饱了自己， “谢明中吃工程款进去了”。有位市委干部对记者说：“谢要老板们的钱也就罢了，他不应该收干部的钱，他傻啊，干部们才有门路去告他。”

　　谢明中具体从哪个“经营项目”中收取多少贿赂，有待海南方面进一步查实披露，但与文昌中学前校长谢晋锯一起“经营”文昌中学，在打造“全中国最大的中学”，投入1个多亿的资金，从征地、基建到招聘教师，谢明中和谢晋锯二人多有染指，一前一后被“两规”。

　　走在近1000亩的文昌中学，就像走在一所大学一样，新校区和老校区连成一片，新校区一步到位规划建设的教学楼、食堂、教师公寓简直就像一座“大学城”。“这些公寓楼建设过程三包四包五包，乱七八糟的，我整整花了一个月统统清理掉。”陪同记者采访的文昌中学领导指着一栋刚刚造好的教师公寓楼说。他对新校区的评价是，“超前发展”。

　　在文昌，记者听到，谢时代上马的很多市政工程已经被勒令停工，很多外地承包商已经闻风而逃，一位搞工程的文昌籍老板则对记者说：“垫资打水漂啦，现在的官场黑。”5年前，文昌的城市道路严重滞后，如今城市四周尽是空荡荡的大马路，市委一位干部对记者说，“文昌的基础设施特超前发展”。

　　在“特超前发展”中，谢明中的仕途轰然坠落。