李鸿玉一家(后排左为李雪)。从玉华摄

　　每次在首都图书馆借书，把借书卡递给工作人员时，她紧张得心都快跳出嗓子眼。因为她冒充了姐姐。

　　她不得不假扮别人。办一张借书卡，需要户口、身份证、学生证中的任意一个。可她一个也拿不出来。

　　她叫李雪，今年15岁。可这个名字只对家人有意义，在法律上，这个“李雪”并不存在。因为是超生“二胎”，15年办不下户口，因为是“黑户”又交不起借读费，她没上过一天学。

　　她的慌张，她的孤独

　　在北京南二环，从双向8车道的永定门立交桥往南，钻过黑黑的铁路隧道，见着一大片破矮的平房。胡同纵横交错，大杂院东凸一块、西凸一块，像孩子随手搭的积木。经过破旧的缝纫机商店、3元测血糖的小诊所，再走过一段贴满了无痛人流、妇科广告的废墙，就到了她家。

　　她家几乎贴着“长”在铁路边，老院子，三间正屋快塌了，屋顶长满野草，梁上长着黑木耳。父母住西厢房，两姐妹住在两间坡顶房。

　　一家四口人，爸爸李鸿玉、妈妈白秀玲、姐姐李彬，还有她。李鸿玉常常痉挛，“犯病时全身像万条钢筋拉扯着，眼睛皱在一堆，跟两个小花卷似的，腮帮子深深下陷”，医生的鉴定书写着：先天性肌肉强直。白秀玲的左腿因为小儿麻痹症落下残疾，每走一步就在空中划出一个“Z”字，可她的脸很清秀。姐妹俩健康、漂亮，只是妹妹李雪稍稍胖些。

　　第一次见到这家人，他们都穿着新衣服，妈妈是印有阿迪达斯纹样的粗糙化纤运动服，爸爸是蓝格子衬衣外加毛背心，俩孩子都穿着红衣服，像过年。家里干净极了，电视机、冰箱都盖着花布，甚至连每个杯子都盖着小方巾。我告诉自己，下次来一定不能提前打电话。

　　我在弯弯曲曲爬行在墙壁上的电线边坐下。李鸿玉不停地让大女儿跑来跑去地拿讨户口的告状材料，满口道地北京话。复杂的官司搅得我一头雾水，插不上话。

　　李雪站在角落，远远地看着我。我每喝一口水，她都去续一次热水。

　　我小心地问她：你真的一天学没上?她点头。我的问题再多一点时，她总是“嗯，是的”，回答很简单，每答一句就看她姐姐一眼，两手不停地拉扯袖子，就像粗心的裁缝做短了一截。

　　我问她喜欢什么电影，看过《阿甘正传》吗?

　　“那个跑呀跑的人!”她说。

　　每个问题都像在挤牙膏。她爸看出我面带难色，解围道：“这孩子笼子里长大的，见生人‘杵窝子’(内向)，处久了就好了。”

　　我不得不结束这次艰难的采访。父女三人送我到大街上。李雪离我最远，我知道，她故意的。

　　车上，我在犹豫要不要再去，这孩子心挺紧的。