光阴似箭，岁月如梭。在海口市人民医院重症医学科专业基地培训的三年，让我从一个茫然无措的医学生，成长为成熟的重症医学医师。重症医学科，也从最初的“生命风暴中心”，变成我灵魂深处的第二故乡。
三年前，当监护仪的尖啸第一次刺破课堂的宁静，我几乎是踉跄着被老师们“拎”进战场：第一次面对室颤，我大脑宕机，老师将除颤手柄按在我掌心：“别怕，我数一二三，你负责放电，我负责兜底。”第一次收治脓毒症休克的患者，老师逐条检查我开的医嘱，尔后只轻轻一句：“下次你教我，为什么去甲肾要加垂体后叶素。”第一次自己上手进行深静脉穿刺，有些手足无措，老师细声指导：“穿刺点就在这里，找准方向穿刺就行，我在这儿看着呢。”
懵懂的小白，在老师们手把手的指导下，从血气分析解读到气管插管，从机械通气参数调整到CRRT启动时机、模式选择，参数调整。我如饥似渴地学习着每一个维系生命的“螺丝钉”如何拧紧。
技术之外，老师更教会我如何与生命对话。第一次独立管床，患者终于脱离去甲肾那天，我激动得在走廊里转圈。老师拍拍我：“别急着开心，去跟家属说一句‘我们守住了’。”那一声“我们”，让我懂得医生的“我”从来不是单数。从最初面对家属只会背数据，到如今能在坏消息里递上一张纸巾、一句“我们一起再想想办法”，我学会把“医学边界”翻译成“人间希望”。而这些，都是老师们用眼神、用背影、用一句“别怕，我在”示范给我的。
三年淬火，那些刻在医嘱单上的红蓝笔迹，早已在血脉里长出医者的筋骨。未来的路还很长，但我知道：无论走向哪里，海口市人民医院重症医学科给我的那盏长明灯，将永远照亮我心底最柔软的角落——那里有深夜的方便面、凌晨的小课堂、退烧的椰子鸡，也有老师们用生命托举生命的模样。
行文至此，唯有深深一鞠躬：感谢您们以自身为桥，引渡我跨越理论与实践的鸿沟。感谢您们以病房为家，让我在生死交锋的战场上，仍能感受到满满温情。三载春秋，一生铭记。愿我出走半生，归来仍是ICU那道永不熄灭的光。
